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10 de junio de 1971.

Heberto Castillo.

Cuatro semanas antes del 10 de junio, Tere me visitaba en Lecumberri. Era jueves 13 de mayo. Estaba yo
preso en el viejo penal de Lecumberri. Ese dia, la crujia M estaba alborotada porque habia trascendido que saldrian
libre José Revueltas y otros compafieros encarcelados durante el movimiento estudiantil popular de 1968.Yo habfa re-
chazado salir libre para dejar el pais como me lo propuso un enviado de la Secretaria de Gobernacién: primero deberia
salir todos los presos del 68. Después, hablarfamos de mi caso. -Si no firma, no sale- me dijo en mayor Palacios.

No firme y sali. Me metieron por la fuerza a la carcel, y por la fuerza me sacaran. Cuando sali de Lecumberri oscurecia,
pero a mi el cielo me parecié luminoso. Afuera esperaban entusiastas parientes de otros liberados. Tere condujo el
automovil hasta la casa.

El movimiento estudiantil universitario habia tomado fuerza con la liberacién de los primeros presos del 68.
Todavia los principales dirigentes estaban desterrados en Chile hacfa unas semanas; los otros liberados actuaban ya en
el medio estudiantil. Al dia siguiente de mi liberacion, participé en un mitin en la Universidad Iberoamericana.

Habia entonces problemas universitarios en Nuevo Leén. El gobernador Eduardo Elizondo se empecinaba
en poner una absurda ley organica para la universidad de aquel estado; encabezados por el rector —ingeniero Héctor
Ulises Leal-, los universitarios neoleoneses luchaban contra esa imposicion.

En la ciudad de México, los estudiantes preparaban una marcha en apoyo a sus compafieros regiomontanos.
Desde 1968 hacia ya mucho tiempo que no desfilaban por las calles.

La lucha en Nuevo Leén dio frutos. Elizondo renuncié y Luis M. Farias fue nombrado gobernador interino.
Hubo desconcierto. Quedaba un poco en el aire si la marcha que se preparaba iba a ser un acto de solidaridad con los
universitarios neoleoneses.

Luis Echeverria se empefiaba en hablar de “apertura democratica” en tiempos en que las manifestaciones se
disidencia se hayan practicamente congeladas. Los universitarios estaban atrincherados dentro de las escuelas, y los
unicos movimientos discrepantes eran las guerrillas (urbana y rural).

Echeverria hacia vislumbrar, para algunos, mejores tiempos. La liberacién parcial de los presos del 68 parecia
anunciar una apertura mas amplia. Los rumores de una ruptura entre Echeverria y Gustavo Diaz Ordaz hacfa concebir
esperanzas. Pero habia obvios representantes de Diaz Ordaz dentro del gabinete: Martinez Dominguez era uno de
ellos; Julio Sanchez Vargas, el procurador, otro.

El caido Elizondo tenfa fama de reaccionario. Habfa encabezado afios antes la lucha contra el libro de texto
gratuito. Su renuncia podia interpretarse entonces como una posicion progresista de Echeverria. Y, en eso dfas, Mario
Molla Palencia, Secretario de Gobernacién, declaré que los exdirigentes del 68 que habian sido expulsados a Chile
podian regresar cuando quisieran. Trascendié que Elizondo renuncié porque el “centro” no lo apoyaba y lo hos-
tilizaba, que rechazo las sugerencias que Echeverria le hizo llegar a través de Luis M. Farias. Los estudiantes decian
que eran arreglos interburgueses. Sea como fuere, los universitario de Nuevo Ledn se habian sacudido a un enemigo
y podian avanzar si procedian con inteligencia.

En la ciudad de México, los muchachos estaban alborotados por la presencia de sus lideres tanto tiempo en-
carcelados y querfa ganar la calle a como diera lugar, asi que siguieron adelante con los preparativos de la marcha.



EHG

Fundacién Heberto Castillo.

v, haberiocastillo.org

El recibimiento que se dio el 4 de junio en le auditorio Che Guevara a los exdirigentes del 68 que regresaban
de Chile fue apotedtico. Estuvieron ahi Raul Alvarez Gatin, Eduardo Valle Espinoza, Gilberto Guevara Niebla, Luis
Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, y otros. Recibieron ovacién tras ovacion. Contestaron a la prensa y a la television.
Me invitaron a subir al presidium y dije unas palabras: Que nos organizarfamos y construirfamos un instrumento de
lucha para hacer tomar el poder a los trabajadores. [Venceremos, venceremosl!, salié gritando la muchachada.

Participamos en las discusiones en torno de la marcha propuesta para el 10 de junio. Los principales organiza-
dores eran miembros de los COCOS (comités coordinadores de lucha), donde actuaban algunos exdirigentes del 68.
Advertimos reiteradamente que era peligroso hacer una marcha en las circunstancias de entonces: una apertura a me-
dias, una pugna aparente entre Echeverria y Diaz Ordaz; se habia resuelto, en parte, el problema en Nuevo Ledn, era
probable que se utilizara la marcha para desatar la violencia. Por esas razones, quienes en la carcel habfamos trabajado
por organizarnos politicamente, acordamos no participar.

Advertimos que a escasos 20 dfas de liberados, recibfamos ataques a diestra y siniestra. Los sindicalistas univer-
sitarios, Evaristo Pérez Arreola y Nicolas Olivos Cuellar, firmaban volantes acusaindonos de ser los instigadores de la
violencia. En la prensa se inscribian articulos sefialando al los recién encarcelados como “nefastos para la tranquilidad
del pais”. Las diversas policfas vigilaban nuestras casas y seguian nuestros pasos.

Escribi un articulo (“Un alto en el camino”) en que invitaba a los estudiantes a reflexionar, a medir correcta-
mente las circunstancias en que nos hallabamos, a tomar en cuenta las pugnas entre los poderosos, advirtiendo que la
manifestacién podia convertirse en una trampa. El articulo se publicé el 10 de junio en El Universal.

Nada mas pudimos hacer. La marcha se llevo a cabo y los Halcones adiestrados en el departamento del
Distrito Federal, con la complacencia de la policia, golpearon a periodistas, rompieron camaras fotograficas, hiri-
eron, mataron y remataron muchachos, incluso en las camas del hospital Rubén Lefiero en la Cruz Verde. Algunos
después me preguntaban en mesas redondas, conferencias, mitines, que como habia sabido yo lo que iba a suceder,
quienes me habian informado. Expliqué que la logica sirve para algo. A veces para prever acontecimientos. De ese
articulo y de la posicién que asumimos, surgié una sucia campafia en contra nuestra. Toda la izquierda nos atacé.
Los “aperturos” empezaron a llamarnos “heberturos”, en el colmo del desprecio.

Los periddicos del 11 de junio aterraban. La informacion sobre la salvaje agresion de los manifestantes en San
Cosme ponia los pelos de punta. I.a matanza del 2 de octubre habia sido barbara, criminal, pero tal ferocidad se expli-
caba porque Diaz Ordaz estaba enfermo de autoritarismo, los estudiantes lo habian puesto verde, y se habia terminado
con el mito del respeto casi religioso al presidente de la Republica. Pero ahora, sen plena apertura democraticar Los
estudiantes habian sido golpeados inmisericordemente con varas largas, cachiporras, balaceados desde las azoteas
del metro en San Cosme, del cine Cosmos. Algunos periodistas nacionales y extranjeros habian sido golpeados y sus
camaras fotograficas destruidas, ¢por qué? Leia el perioddico, aterrado, a la entrada de la ciudad de México por la car-
retera a Toluca, pues habia salido de la ciudad el 10 de junio por la mafiana. Hablé por teléfono a Emilio Krieger, mi
amigo y, durante el tiempo que estuvimos en la carcel, nuestro abogado. Mi familia se habia ido de la casa previniendo
cualquier represion. Emilio me aconsejo llegar. No crefa que hubiera peligro. Busqué a Tere y a mis hijos, llegamos a
casa el 11 por la noche. Habian llegado unos hombres “de la compafifa de luz”, segiin nos informo quien cuidaba la
casa. Entraron y revisaron todo.

Tere y mis hijos —Heberto, Javier, Héctor y Laura, el mayor de 15 afios- habian sufrido a partir de 1968 muchas
persecuciones. Dormimos mal esa noche. El sabado 12, los muchachos se fueron a jugar béisbol a la liga Olmeca.
Con Tere y Laura fui a ver a mi padre y a mis hermanas por rumbos de la Normal. Salimos de casa extremando pre-
cauciones. Note que nos segufan dos automoviles de alquiler con dos hombres abordo cada uno. Al llegar a la avenida
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Cerro del Agua me extrafié ver estacionadas decenas de automoviles de alquiler a espaldas de mi casa. Tere trat6 de
explicarlo: -Me dijeron que aqui vive Martinez Dominguez- y sefial6 una casa sobre Cerro del Agua, la avenida que
llega a la Ciudad Universitaria desde Miguel Angel de Quevedo. —Los taxistas deben venir a darle su apoyo- dijo.

Pero, al pasar por ahi, dos automéviles se sumaron a los que ya nos seguian. Bruscamente di vuelta en redon-
do y regresé a Quevedo, rumbo al centro de Coyoacan. Detras venian los carros de alquiles. En una de las callejuelas
que salen de Coyoacan, pare el auto y le dije a Tere: -Vete con Emilio-.

Sali corriendo y me interné en las calles empedradas. No pudieron seguirme. Mi propio automoévil les ob-
strufa el paso. Me escond{ unos minutos y luego hablé a Krieger. Ya estaban alli Tere y Laura. A ellas no las habfan
seguido. Emilio fue a buscarme en su automévil y me llevo a casa, donde su esposa Yolanda y Tere y Laura, mi hija,
comentaban la situacién. En esa casa pase muchos dias en 1968 cuando la policia y el ejercito me buscaban afanosa-
mente, hasta que en mayo de 1969 me capturaron.

El 12 de junio de 1971, mis hijos hicieron una fiesta en casa. Bailaron como bailan los chamacos de 14 a 16
afios. La fiesta terminé a las 12 de la noche. Por primera vez en 3 afios tenfan a su papa en casa y estuvieron muy
contentos. Nos disponfamos a dormir, acostados ya, cuando ante la puerta de la casa se detuvieron ruidosamente
varios carros. Ofa voces y me asome por el visillo de una celosia. Vi que bajaban de varios automoviles hombres
armados de pistolas y metralletas. Con rapidez me vesti y tomé el rumbo de la azotea. Antes le dije a Tere: -Llama
por teléfono a todo mundo. Yo escapo. Vienen por mi- .

A los pocos segundos estaba yo en la azotea de otra casa. Pero abajo, en la calle, algunos me habian visto y
seflalaban con sus largas varas hacfa donde estaba. Los Halcones, pensé. Eran todos hombres jovenes a excepcion de
los que echaban los faros buscadores de sus carros hacia la azotea. No tenia yo salida. Pero sabia que para captura-
rme tendrian que entrar en una de las casas de la manzana. Quedé semioculto en un tinaco atento a ver si violaban la
puerta de mi casa si lo hacian, me entregarfa. Pero tenia la esperanza de que entre tanto llegara alguien. Tere, aunque
a oscuras, de seguro habfa llamado. Algunos amigos vivian cerca.

Al poco rato llego Emilio Krieger. Temi por su vida, pero of su voz, firme, preguntando: -;Qué se les ofrece
sefiores?- uno de los agentes levanto el brazo y sefialé para donde yo estaba.

Se oyeron sirenas. Llego la Cruz Roja, la Cruz Verde, la policia y los bomberos. Tere lo habia logrado, habia
llamado a todo el mundo. LLos Halcones desaparecieron, y los agentes también. Baje a la casa a recibir a Emilio, luego
llegaron Carlos Fernandez del Real y Carmen Merino, que también habian sido mis abogados. No sé quien llamo a
Julio Scherer, pero supe que el habléd por teléfono con Luis Echeverria y este le ofrecié dar garantias “al ingeniero
Castillo”. Mas tarde llegaron dos modernos automoviles negros con cuatro agentes que enviaba el presidente. Esa
noche fue romerfa en casa.

En amena chatla estabamos cuando mis adolescentes hijos, agitados por los acontecimientos y después de
haber hecho guardia con sus bates de béisbol —segiin me conté Tere-, llegaron a informar que en la puerta habia
agentes de la Policia Judicial que querfa hablarme. Javier me dijo entonces: -Pap4, el que viene es el mismo que queria
entrar con los Halcones-. Era el comandante (¢Eduardo?) Estrada que venia a ofrecerme garantfas. Le dijimos que ya
estaban ahi dos patrullas de la presidencia. Se despidié muy atentamente.

A partir del 13 de junio estuvieron apostados a la puerta de mi casa dos automoviles negros con 4 agentes de
la Secretaria de Gobernacion. A pesar de ellos, los merodeos de otros policias y de los Halcones no cesaron.
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Cuando fui a ver a Julio Scherer para darle las gracias por su intervencion, sélo me dijo: -Hermano, no se hable
mas del asunto, no se hable mas del asunto. Heberto querido, esta es tu casa-.

El lunes 14 de junio, mi casa estaba vigilada por agentes de los carros negros, supuestamente para mi protec-
cion, pero a Tere le habfan arrojado un automovil cuando ella daba vuelta hacia casa en Cerro del Agua. Llegué a casa
en un taxi. Entré y la encontré preocupada por el incidente. Subi entonces a la azotea por unos papeles que guardaba
en el cuarto de servicio. Cuando bajaba, vi subir a dos hombres armados. Tere grito. Eran dos de los agentes que vigi-
laban la casa. Me tope con ellos de frente, ¢me aprehenderian? No habfa manera de huir. Uno de ellos pregunto: -¢La
escalera para la azotea, ingeniero? ;Suba con nosotros!- Subi. Los agentes corrieron a mirar hacfa la calle. -jContra la
pared, al suelol- me dijeron. Me tire al suelo. —Mire alla- dijo el agente, sefialando un automévil desde el que un hom-
bre apuntaba hacia nosotros con un arma larga. Al ver a los agentes armados, el automovil se movié. -¢Quiere venir
con nosotros? Vamos a alcanzarlos-.

Me dieron una escuadra Brownie y sali con ellos. Recorrimos varias calles, pero no los alcanzamos. Regresa-
mos a casa. —Avisenos cuando quiera salir. Hay peligro, ingeniero-.

Ya no sali. Estuve el 14 en casa y todo el 15. Alli me iban a visitar los amigos, los estudiantes. Por la tarde del
14, uno de los automoviles que vigilaban la casa fue embestido por otro. Quedo hecho acordeén. —Un accidente nada
mas- me dijeron los agentes sin ninguna conviccion.

El 15 estuve recluido en casa. Merodeaban agentes del Departamento, se me decfa. Los Halcones que me habia
“visitado” la noche del 12 estaban todavia en accion por algun lugar. Y aunque la prensa anunciaba que el Departa-
mento del Distrito Federal habia levantado sus campamentos a marchas forzadas, se sabfa que los habia organizado el
general Alfonso Corona del Rosal cuando era regente, y que ahora estaban al servicio de Martinez Dominguez. Por lo
menos cobraban en el Departamento del Distrito Federal.

El acto del martes 15 fue multitudinario. El sistema prifsta funciondé muy bien. Miles y miles de acarreados
fueron al z6calo a “brindar apoyo a Echeverria”. Alfonso Martinez Dominguez estuvo nervioso, a lado del presidente.
Echeverria ofreci6 castigar a los responsables. Su politica de apertura democratica no iba a quedar empafiada por un
acto asi. Era, se decfa, una provocacion. Alguien se le habia salido del huacal a Echeverria, se rumoraba.

Vinieron a casa muchos jovenes. En la universidad Iberoamericana estaban algunos hijos de Echeverrfa. Ellos
afirmaban, segun se decfa, que Martinez Dominguez era el culpable. Comentdbamos los hechos. Se organizaban actos
en Ciudad Universitaria, Zacatenco, el Casco de Santo Tomas, la Normal, la Ibero. Esa tarde del 15 de junio habiamos
charlado con muchos jovenes.

A las 19:30 sono el teléfono. Descolgué la bocina: -Habla Mario Molla Palencia, ingeniero Castillo- yo nunca
antes habia cruzado palabra con él —por instrucciones del sefior presidente de la Republica le comunico que dentro de
unos minutos, a las 8, va a presentar su renuncia Martinez Dominguez-. Se despidié amablemente y colgd. Comuniqué
la noticia a los jovenes que me acompafiaban. Prendimos la radio. Escuchamos el breve comunicado: “Para dar paso
a las investigaciones, renuncian Alfonso Martinez Dominguez y Rogelio Flores Curiel a sus cargos de regente de la
ciudad y jefe de la policia...”

En casa ofmos la noticia de la renuncia de Martinez Dominguez. La celebramos. Parecia que las cosas cam-
biaban en México. Soné el teléfono de nuevo. Descolgué: -Molla Palencia, otra vez, ingeniero. ¢Qué le parecio la re-
nuncia?- -Bien-, contesté, -si la investigaciéon conduce a prontos resultados como ha ofrecido el presidente-. —De eso
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quiero hablarle- me dijo. —Tengo instrucciones del sefior presidente de mostrarle algunos documentos. sPuede usted
venir? A la puerta de su casa estan dos personas que pueden traerlo aca-.

Llegué a la Secretarfa de Gobernacion en el lujoso carro que custodiaba mi casa desde el domingo 13 de ju-
nio. Al entrar, el Secretario Molla Palencia fue al grano. Sobre una larga mesa tenfa esparcidas decenas de fotografias,
espeluznantes: -Mire- me dijo, extendiendo su brazo sobre las fotos. Empecé a mirarlas: se vefan jovenes armados de
largas varas golpeando a indefensos muchachos. Unos estaban de rodillas, otros tirados, cubriéndose como podian de
los golpes. En muchas fotografias se vefa la policia uniformada en actitud espectadora de los hechos. Habfa imagenes
de jovenes hombres y mujeres, inertes, desangrandose. Habia fotos terribles de hospitalizados en la Cruz Verde, en el
hospital Rubén Lefiero, que eran agredidos por los Halcones en sus mismos lechos. Otra foto mostraba a un Halcon
descargando un golpe sobre un aterrorizado muchacho encamado. En otra mas un agente con pistola en mano se vefa
en actitud de disparar sobre un paciente, mientras éste se protegia con las manos. Recorri con la mirada decenas de
fotografias. En todas ellas se evidenciaba la complacencia policiaca ante la agresion de los Halcones. Habia fotografias
muy claras de estos individuos que disparaban sobre la multitud, parapetados en patrullas, desde camiones de granade-
ros, desde las azoteas de los edificios. Miré a Molla y pregunté: -:Cémo tomaron estas fotografias y quienes?- No
respondié a mi pregunta. —Lastima- me dijo. —Yo estimo mucho a Alfonso. Pero actu6 mal, algo pasé. Lastima- volvio
a decir. —Como usted ve, maestro- me dijo, -no hay duda de la participacién de las autoridades del Departamento
del Distrito Federal. Es terrible lo que usted puede ver en esas fotografias. El presidente me ha ordenado que se las
mostrara y charlara con usted. Siéntese por favor-.

Charlamos un poco. Me explicé que algunos querian sabotear la apertura democratica que Echeverria deseaba
implementar. El presidente buscaba abrir cauces legales a la lucha de clases. No temia a las organizaciones politicas,
pero funcionarios del pasado régimen se oponian. —Alfonso equivoco el camino. Quiza perdi6 el control. La situacion
del pais es grave. Hay un mar de fondo en todo esto- se me acercé y me dijo un poco al oido: -ingeniero Castillo, tengo
instrucciones del presidente de decitle que no habra mas informacién sobre esto. No mas. Es todo. Hay muy fuertes
intereses metidos. No podemos profundizar mas. Hasta aqui quedaran las cosas. Ustedes pediran mayores investiga-
ciones. Se dira que se hacen, usted sabe, pero no se hara mas. Es todo lo que vamos a informar, sesta claro?-. Lo miré
inquisitivamente y afladié: -fuerzas del exterior no podemos adentrar mas. Es todo lo que se sabra- se levantd, me
tendié la mano, y me dijo: -ingeniero Castillo, si usted relata esta entrevista, la negaré siempre. Es s6lo para usted-.

Regresé a casa en el mismo carro que me condujo a la Secretarfa de Gobernacion.



